1971年“五一”服务节，按照新中国的旧例，天安门广场将举行隆重的行径和扮演，届时中央统统迫切东说念主物皆会蕴蓄一堂，共度这一状态时光。而这如故文革的第6个年初，被东说念主说成是“文革获得决定性得胜”的时辰。

毛主席相配喜欢这一节日，本日晚上早早来到天安门的休息室，静静恭候典礼行径的运转。他莫得穿流行的军装，而是孤单灰色的中山装出席。可能是因为不何如穿，没发现尺寸鉴别并修改的原因，衣着并不是那么称身。毛主席闲居就不修仪表，对外皮形象不太在乎，此次亦然如斯——莫得好好戴帽子。

毛主席沉静自得地同周围东说念主闲扯，一旁主执大局的周总理却急坏了，他小声地让文书打电话，连络林总的下降，恶果得到的回话是“不知说念”。如斯迫切的行径，统带仍是现身，副统带何如能还不到？

这时使命主说念主员走进休息室，请毛主席、周总理、董必武、西哈努克等东说念主投入城楼晚会。到这时，全球还没见到林总的身影。从前一年的庐山会议运转，正副统带之间的关系就变得让东说念主捉摸不透，堕入一团迷雾中。这由不得了解内情的周总理多思，林老是不是有什么概念，荒芜不来；他不来该何如办。

林总没到，毛主席细目是有所察觉的——两东说念主晚会的位置排得很近，但他莫得任何反映，不时跟西哈努克亲王交谈。不知过了多久，可能就在晚会认真运转的前一刻，林总终于出现。他面刻毒态，身披军大衣地缓不救急。

林总知说念我方的位置在哪，成功地走曩昔坐下，没跟任何东说念主打呼叫——包括毛主席、周总理、外宾们。他一声不吭的阐扬，确切反常，但东说念主终归是到了，周总理悬着的心也就落回肚里了，但他如故有种婉曲不安的嗅觉。其后真实发生大赖事。

林总坐下没一会，就倏得走了，何况走的时辰又没跟任何东说念主打呼叫。其时全球皆合计他这是去上茅厕了——上茅厕天然是没必要打呼叫，谁能思到别触景伤情，直接退出晚会行径了。

年复一年不温顺着现场情况的周总理，见林总好半天没出现，就呼叫来使命主说念主员，让他去望望林总在干嘛，是不是需要匡助。使命主说念主员传回的音问让周总理心头一惊：他尽然早就走了。

“五一”行径，在新中国事有紧要政事兴趣兴趣，林总这般不打呼叫又桃之夭夭，背后的原因难以言述，惟一少许数的最高层粗略了解。洞若不雅火的周总理仍是莫得看绚丽的烟火扮演的情愫，当下他只思善好后。

“五一”行径情况，未来就要登报，要上电影、上电视，如果让寰宇东说念主民发现其中问题，该何如交待？这例必会引起东说念主心飘荡。

于是在得知林总离开后，周总理立即把负责影相的带领，中央新闻组组长杜修贤喊来。他问杜修贤，林总刚才跟毛主席同坐一桌的像片拍下莫得。杜修贤思发挥因为林总刚到几分钟就离开了，是以没拍好。周总理不听，直接打断，口吻不善地问：“我是问你拍了莫得。” 杜修贤谈话有些防碍，他第一次见到周总理这副方式。

杜修贤说我方就拍了一张——然则构图、色泽皆不太好。周总理又问电影电视的东西拍了没，这个杜修贤不知说念。恶果找来东说念主一问，这两个皆没拍，便是思粗放用皆不可。拍电影电视的使命主说念主员，说我方思等毛主席和林总谈话的时辰再拍。

周总理不思听发挥，他只知说念刻下这事不好办。临了他大发雷霆，狠狠月旦了相关东说念主员一顿。说完，周总领悟释了一句：“今天的情况有些颠倒，给你们的使命形成了一定难度，这一丝我知说念，但你们皆是有教养的记者，应该探讨到多样突发情况，作念好干系的应急准备。”

这事天然曩昔，但如故在记者群体传开，引起山地风云，他们皆有料到——要变天了。几个月后的“913”，无声说明了这一切。